双11前夕的广东中山古镇，街边行人步履匆匆，一间间工厂里酝酿着紧张的气氛。
这个只有15万人的南方小镇，每5个人中，就有一个人，从事灯饰行业相关的工作。在路上随便拉一个人，看起来普普通通，极有可能是个徒手起家，年入百万的大老板。
每天，从古镇发出的灯泡，经过空运、海运、陆运，到达世界上几百个国家。双11前夕，为了备货，古镇每一家工厂都更加忙碌了。
胡家考的工厂，也不例外。他今年31岁，创业11年。他的灯泡，通过电商国际站，照亮了大半个世界地图。
广东这个小镇，15万人，一年卖160亿，撬动全世界的灯泡市场
杀不了猪，就去厂里干活
胡家考还记得，父亲去世后，母亲一分钱掰成两半，仍舍不得花的眼神。
2009年，胡家考大一刚结束的一个晚上，他接到家里的电话，哥哥声音哽咽道：“回来吧。”胡家考一听，就反应过来，常年患高血压的父亲走了。
他连夜从广州赶回父母所在的中山市小榄镇，父亲只留下一个猪肉摊子。这个猪肉摊，养活了胡家考三兄妹。
在胡家考的印象里，母亲的手，永远是粗糙，长满茧子的。为了撑起这个家，母亲起早贪黑，每天扛几百斤猪肉，在小榄街头零卖。
挣回来的五毛、一块纸币，母亲揣在身上舍不得用。以前坐摩的花掉5块钱不会心疼，现在会为了砍一块钱，和摩的师傅讨价还价。
母亲卡着钱过日子的情形，胡家考看不下去了。不顾母亲的反对，他退了学，想顶上父亲的位子，帮母亲卖猪肉。
但他高估了自己，“几百斤的猪肉，我根本扛不起来，力气还不如母亲。”
胡家考在猪肉摊守了二十多天，母亲看着心疼，让他别干了，“你去厂里找一份工吧。”
古镇的灯光
小榄的工厂不多，但隔壁古镇，最不缺的就是工厂，几千家灯饰工厂门口，永远贴着招工启事。
上世纪七八十年代，古镇有两家镇办企业，开始生产台灯、环形灯等产品。工人们拿一根电线、一条弯管、一个灯泡外加一个灯座，拼装在一起，就是一个简易台灯。那个年代，台灯算是新奇物件，便宜又好用的台灯很是抢手。
后来，古镇居民纷纷效仿镇办企业，他们从佛山、顺德采购灯饰配件，自己组装成灯具成品。
古镇灯饰早期的市场，是古镇人用双脚跑出来的。能说会道的古镇人，背着台灯、灯泡，在祖国大江南北留遍了足迹，也让古镇的灯亮遍了全国。
2000年后，无数家庭作坊里，冒出了十几家成规模的夫妻厂、兄弟厂。这些积累了资本的古镇人，不再满足于拼凑灯泡。他们开始自主研发，自购注塑造模设备，开发新灯泡样式，研发新功能。
没过几年，古镇街上的灯泡花式、品种层出不穷。古镇的灯光越照越远，不少工厂还将自家的灯泡卖到了国外，或给国外的灯饰品牌做代加工。
广东这个小镇，15万人，一年卖160亿，撬动全世界的灯泡市场
这是古镇人做外贸的雏形。
胡家考到古镇的那一年，“镇上到处都是灯饰厂，几公里长的街边，最多开了几千家灯饰店铺。”一到晚上，这些灯饰店一起照亮古镇，形成古镇特有的“十里灯饰长街”。
进厂的第一天，胡家考就发现，这是一个不需要门槛的行业。“一把螺丝刀，一个卡灯头的工具，就能装好一个灯泡。”
一个多月后，胡家考辞了工，他掏出自己全身的积蓄——2000元，开始了创业。
100元创业
在古镇，创业不需要资金，不需要厂房，也不需要机器。胡家考花了150元，租下一间最便宜的红砖瓦房，只有十几平米，白天时，光线都很难照进来。
除去购买灯泡零件花去的分分角角，胡家考创业初期最大的“投资”，是用100元，买了一把卡紧灯泡头部的螺丝刀。买之前，他思忖了半晌，才咬咬牙掏了钱。
每天，胡家考要在出租屋里待16小时，组装100多个灯泡。他把自己忙到透支，“上床倒头就睡，治好了失眠。”
拿着这些灯泡，他到临镇的五金店，挨家挨户上门推销，结果成功率很高。
“这些老板进货都有中间商，一个进价175元的LED灯，我自己组装，把价格压到100元，那些老板后来都主动打电话给我要货。”
不到一个月，胡家考就接到了一个“大单子”。一个客户让他做一款照射桥梁的投射灯，他埋头在家做了20多个灯，净挣了1万元。
胡家考第一次赚到这么多钱，振奋又心酸。“母亲卖猪肉，一天最多赚100元。”
后来，胡家考的电话每天都要被五金店老板打爆。他把亲戚朋友叫过来帮忙，每个人一天能组装七八十个灯泡，仍然供不应求。
胡家考已经记不得，创业初期的那三年，他搬过多少次家。
没过几个月，他就离开了那间十几平米的瓦房，搬到了两室一厅的公寓里。公寓堆满了灯泡配件，成了他第二个“创业驻点”。再后来，东西塞不下了，他又租了一间100多平方米的作坊。
广东这个小镇，15万人，一年卖160亿，撬动全世界的灯泡市场
2012年，胡家考注册了自己的公司中山市金字塔灯饰有限公司，招了20多个员工，一年有近200万元的销售额。
2015年前后，古镇人的触角，已经伸到了国外。“但大部分的外贸订单，都是走的线下渠道。”做外贸电商的古镇人寥寥无几。
胡家考并不满足于国内市场，他想开一间国际站店铺，把自己的灯饰卖出国。这个念头在萌生时，像个黄粱美梦。
胡家考不会英文，不懂国外市场，若自己独自做外贸，恐怕要死在第一步。他“三顾茅庐”，请回了曾经在自己公司工作，后转行外贸行业的王让。
非洲，还有没亮起来的地方
2015年底，王让回到古镇，开始运营胡家考的国际站店铺。一个多月后，她谈成了第一笔外贸订单。一个来自中东的客户，订购了几万元的LED球泡灯。三个月内，王让陆续谈了几个客户，通过国际站，卖出了六七十万元的货。
这些年，王让带着团队员工，来往于泰国、印度、埃塞俄比亚、埃及、南非等国家，参加当地展会，向国外客户推荐国际站店铺。在海外，他们已经积累了几百个客户。
胡家考的外贸客户里，有一批特殊的非洲人。
在满足美国、德国等客户对灯泡外观“高大上”、“潮流”的同时，胡家考面对非洲客户，要尽量降低成本。“他们的要求就是便宜，对灯泡的外观，质量，要求很低。”
为了节省成本又不影响产品质量，胡家考卖到非洲的灯泡，往往都是普通的包装，最简单的功能。这些灯泡进价只有几元钱，但直到近两年，胡家考才知道，自己做的廉价灯泡，在非洲的渗透率有多强。
南非人 Bandile（化名）卖了好几年的灯泡，他在南非当地的经销商手里拿货，转手零卖。去年，他尝试着在胡家考的国际站店铺，下了两次小订单。年底， Bandile到中国出差，顺便去了胡家考的工厂。
广东这个小镇，15万人，一年卖160亿，撬动全世界的灯泡市场
胡家考带着Bandile逛车间， Bandile环绕四周，工人手里拿着零件，正在快速组装着，他觉得这环境异常熟悉。
他摸着灯泡的包装盒，又瞅了瞅灯泡型号和外观，惊讶地发现，“我的经销商给我看的照片，不就是出自你们工厂吗？”
自己在经销商手里买了好几年的灯泡，居然在国际站上找到了原厂家。Bandile拉着胡家考的手激动不已：“我终于找到组织了。”
那之后，Bandile直接从胡家考的店铺下单，比从前在经销商那里拿货，便宜了5到10个点。
今年，受疫情影响，线上下单成为大部分国家的主流交易模式。原本习惯了在经销商手里拿货的小老板，都学会了逛网店。
这其中，有不少人都“找到了组织”。“很多人都和Bandile一样，早就在经销商手中，拿过我的灯泡。”
如今，胡家考的灯泡已经卖到了全世界136个国家，每年出口一千多万只灯泡。但他发现，非洲仍有很多地区，还没有通电。“晚上坐在飞机上快降落时，能看到很多地方还是黑的。”
胡家考希望，自己的灯泡，能够早日照亮整个非洲。