阿拉丁路亚钓场,粉色集装箱里,好几套渔具藏在这里,它们的主人是几位男士,通常会在某个工作日的清晨或者午休的间隙驱车赶来,自由自在地挥上两小时竿,然后再若无其事地回到生活与工作。
钓鱼的吸引力是说不清、道不明的,曾经有男人在钓场里整整待了24小时,“他也没什么特别的心事,但就是钓了这么久”。
阿拉丁路亚钓场在圈内是个有趣的存在,因为 “排骨老虎”常在这里出没,他是国内最早一批路亚玩家。钓场另外两个合伙人都是被他带入坑的钓友,丁丁是钓场最主要的规划者,新加入的小段原本从事教培行业,双减后事业中断,他天天开着玛莎拉蒂来钓鱼。
钓场的生活是松弛的,无非喝茶、钓鱼、侃大山、拍视频,这里或许是收入的副业,但却是生活的主业。
“排骨老虎”这个名字源于苏杭早年长期纵横线上围棋场,“像排骨一样瘦的老虎,一定很凶猛”。
当苏杭还不是“排骨老虎”的时候,他师从西泠印社书画装裱部王金龙先生,“之前做机械的时候,精度要求在百分之一毫米,后来去做书画修复,说是精度要求一毫米,一下子提高了一百倍,给我高兴坏了”。
看起来复杂的书画修复,在苏杭这里并不难,“只是得时时刻刻念着它“,因为修复的纸张要保持湿润,有时候半夜也得起床喷水。闲来无事就去钓鱼,“最早玩台钓,邻居都吃过我钓的鱼,后来家里人都吃腻了,不让我再带鱼回去了”,朋友里没几个钓得过他,就撺掇他去玩路亚。
那是2004年,国内的路亚玩家非常少,苏杭历经千辛万苦找到一套装备,专门挑没人的地方练挥竿,除了要打得有准头,还得把假饵收得更逼真。台钓是“静”的,用鱼饵引诱,等待鱼儿上钩;路亚则是“动”的,需要去找鱼,伪装成小鱼,挑起大鱼的攻击欲,进而引它上钩。
练了很长一段时间路亚,苏杭都没有钓到一条鱼,他一气之下卖掉了所有装备。后来朋友约着去西湖钓鱼,鬼使神差般地,苏杭想去趟富春江,“想着那里的鱼会更有攻击性,就借了一套路亚装备,说再钓最后一次”。没想到,苏杭在富春江边一待就是19小时,简直像打通了任督二脉,“钓上第一条鱼的时候,就觉得水里千千万万条鱼在等我”。
从此,他开始以“排骨老虎”的身份活跃在各大钓鱼论坛,还建了中国最早的路亚爱好者群,“最开始只有6个人,现在已经有几亿的播放量和很多并肩战斗的兄弟们”,大家都称他为“排大”——排骨大哥。最先入坑的是身边朋友,大家买不到好的装备,他就在2010年开了自己的淘宝店,第一年就卖了200万。
丁丁也是被苏杭带入坑的朋友之一,因为找不到好的钓场,他索性改造了一个养殖场。
路亚装备轻便简洁,高阶玩家可能更喜欢野钓,也更青睐原生态的布置。阿拉丁钓场在良渚附近,自然环境原本就极好,为了更有玩味,丁丁还填了几座小岛,布置上水草。
池塘周围的石子、泥滩、杂草,被布鞋、运动鞋、皮鞋、拖鞋一圈又一圈地踩过,那是路亚爱好者们在沉默中挥杆找鱼。周末是最热闹的时候,“人多的时候,大家围了一圈,有时以为是大鱼上钩了,结果发现是缠住了对面钓友的鱼饵”。
硌脚的石子路、湿软的泥滩、集装箱内的飞蝇……男人们被这里的粗粝感吸引,甚至不介意小木屋内唯一的、脏乱的、不怎么频繁冲水的卫生间。女钓友并不常见,“不过一家人一起来钓鱼,又往往是最令人羡慕的状态”。
有的人甚至会瞒着老婆偷偷来,阿拉丁钓场就藏了好几套渔具,他们的主人往往只会在上班前或者午休时过来钓一会儿,苏杭甚至打趣道,“有一个很容易就让老婆同意你钓鱼的方法,那就是先培养一个比钓鱼更糟糕的爱好”。
钓鱼作为一种休闲方式,常常和游手好闲联系在一起,在这件事情上耗费金钱和时间,往往是传统的人们不那么待见的。
路亚的花费主要在鱼竿和假饵,其他的开销,则是钓场的门票和来回的油钱等。一位中等消费水准的路亚爱好者,一年可能花掉几万元,装备党则花费更大,“有个非常爱收藏装备的朋友,在2000年左右,就花了约180万元来买装备”。
周五,钓场会放入2000斤鲈鱼,因为鲈鱼有很强的领地意识,这时不仅鱼的数量多,鱼的攻击性也强,体验感是最好的,门票也最贵,“一般要四百多元”。
售票处的小哥说,在最热闹的周末,池塘边都是人,钓场也停满了车,“一直排到马路上,里面不少都是好车”。
来钓场的大部分是个体经营户,与其说他们是游手好闲的人,不如说是有闲有钱的人。这些人,往往是有购买力的,而且愿意为自己的爱好买单。
因为不错的热度,钓场有着可观的门票收入,同时这里也是“排骨老虎”视频创作的基地。他在视频里讲解路亚技巧,也悄无声息地种草装备。尽管对于苏杭来说,能不能钓到鱼,看的是技术和判断,装备只占很小一部分,“但很多人需要装备给的信心”。
当然,也有许多单纯喜欢装备的爱好者。刚入坑不久的小段,会愿意花好几千元更换鱼竿上的细小零部件,“因为觉得特好看”,他还在苦苦寻找一把能够称之为“最好”的鱼竿,尽管资深一些钓友们都告诉他,并不存在所谓的“最好”。
开奖一般的不确定性和征服感
在苏杭成为“排骨老虎”后,参加了许多比赛,最高光的是在2016年代表中国参加FLW(世界户外钓鱼大赛),他也因此被称为是国内最接近职业钓手的人。
技术和成就或许是快乐的一方面,但对于苏杭和许多钓友来说,路亚带来的快乐非常纯粹,“不是说钓了很多鱼、钓了大鱼才开心,就算没钓到也应该是开心的。因为大家在一起,享受着自由自在,简简单单的快乐,钓鱼如此,生活也是如此”。
让人上瘾的是开奖一般的挥杆——挥下去的那刻,才有机会知道自己的判断是否准确,“如果鱼儿上钩,心情就像中奖一样”。而且,越是聪明、有力的鱼,越能让钓手兴奋,“棋逢对手了,我们相互拉锯,最终它被拉出水面,其实有很强的征服感”。
钓鱼的时候往往是沉默的,“大家更喜欢没什么人的时候,雨天也有人来”,选一块自己看中的水域,挥个几次竿之后,再找寻下一个地方。这种找鱼的过程,因为注意力都在水下的动静上,精神反而很放松。
苏杭在户外野钓的时候通常要走上4、5万步,大部分在钓场玩的人,“最少都会走上两圈,因为得不停换地方找鱼”。爱上路亚的中年男人,可能从台钓或者麻将桌上转来,“上了年纪后,久坐吃不消了”,在他们眼里,路亚是一项健康的运动。而对于年轻人来说,这种轻巧的小众玩法是一种潮流,也是修身养性的方式。
因为钓鱼,苏杭结识了许多有趣的朋友,“把中国走了三遍”,甚至走进国外的赛场、国外的电视节目。在钓了许许多多鱼,经历过许许多多后,现在的苏杭更欢喜的“是结交很多的朋友,然后看他们钓鱼”。在朋友组的钓鱼局里,他甚至更偏爱捡石头,有一次下暴雨他也兴冲冲地跑去河边,“因为雨水把石头冲刷得很干净”。
钓鱼的快乐到底是什么?这其实是提问者难以理解,回答者难以解释的,它或许起于“钓到很多鱼”,但最终被归为“一种简单纯粹的生活”。